Esprit d’hiver de Laura Kasischke

  » Poussière, épuisement, c’était dans l’air ; quelque chose les avait suivis depuis la Russie jusque chez eux, répète cette phrase, pensa Holly. C’est un refrain, comme dans un poème, écris là, écris de quelle manière un visage fantôme a finalement pointé son nez en ce matin de Noël (ils avaient dormi si tard) et s’est dévoilé. Quelque chose qui avait été là depuis le début. A l’intérieur de la maison, à l’intérieur d’eux mêmes. Cette chose les avait suivis depuis la Russie jusque chez eux. » (p17)

C’est le matin de Noël, Holly se réveille avec une impression désagréable, quelque chose lui colle à la peau, c’est glacial, diffus mais bien là. Elle voudrait s’ébrouer pour s’en débarrasser mais impossible, ça résiste, ça s’accroche. Il y a cette phrase leitmotiv qui lui revient sans arrêt ;  » Quelque chose les avait suivis depuis la Russie jusque chez eux. » Elle n’a qu’une envie ; avoir le temps de l’écrire, il n’y a que comme ça, s’imagine t’elle, qu’elle pourra voir plus clair en elle et comprendre ce que cette phrase signifie.

 » Et Holly pensa alors : je dois l’écrire avant que cela ne m’échappe. Elle avait déjà ressenti ça plus plus jeune, l’envie presque paniquée d’écrire à propos d’une chose qu’elle avait entraperçue, de la fixer sur la page avant qu’elle ne file à nouveau. Certaines fois, il avait failli lui soulever le coeur, ce désir d’arracher d’un coup sec cette chose d’elle et de la transposer en mots avant qu’elle ne se dissimule derrière un organe au plus profond de son corps, un organe un peu bordeaux qui ressemblerait à un foie ou à des ouïes et qu’elle devrait extirper par l’arrière, comme si elle le sortait du bout des doigts d’une carcasse de dinde, si jamais elle voulait l’atteindre une nouvelle fois, voilà ce que Holly avait ressenti chaque fois qu’elle écrivait un poème, et pourquoi elle avait cessé d’en écrire. » Mon dieu, cette pensée était pourtant comme un poème, un secret, une vérité, juste hors de portée, Holly allait avoir besoin de temps pour arracher d’elle cette pensée et l’examiner à la lumière, mais elle était en elle, qu’elle en ait eu ou pas conscience avant ce moment. Comme un poème aspirant à être écrit. Une vérité insistant pour être reconnue. » (p12)

Mais Holly n’a pas que ça à faire, il lui faut penser avant tout au repas de Noël qu’elle doit préparer pour ses invités. Et puis il y a Tatiana quinze ans, leur fille adoptive à Eric et elle. Eric est parti dès le réveil chercher ses parents à l’aéroport qui font partis des invités. Mais il y a la couche de neige et le blizzard qui deviennent de plus en plus épais. Les routes sont coupés, toute circulation est devenue impossible. Aucun des invités ne pourront venir. Eric est coincé à l’hopital avec ses parents, puisque, comme pour rajouter à toute la confusion de la journée, sa mère a eu une petite indisposition. Holly et Tatiana sont donc complètement isolés, il n’y a plus qu’elles dans la maison.

L’impression de malaise ne quitte pas Holly, sa fille n’est pas comme d’habitude, elle est agressive, boudeuse, étrange. Holly essaye de garder son calme mais au fur et à mesure des heures elle a l’impression de perdre pied. D’autant plus que durant la journée, des souvenirs liés à l’adoption de Tatiana reviennent la hanter. Eric et elle l’ont cherché en Russie, en Sibérie. Ils avaient fait d’abord un premier voyage. Puis 18 mois plus tard, avait réitéré le voyage, pour enfin repartir avec elle. Ses souvenirs là aussi sont sombres, étranges. Ce voyage là Holly ne l’avait pas imaginé ainsi.

 » Bien que Holly fût surprise par tout le reste, tout. Et plus particulièrement par les superstitions, à l’orphelinat Pokrvla n°2, comme les bébés toussaient et avaient de la fièvre, les infirmières avaient demandé à Holly et Eric de porter des colliers de gousses d’ail suspendues à des bouts de ficelle grise, pour repousser les microbes ? ou… ?  » (p23)

Ce sentiment de malaise Holly n’est pas la seule à le ressentir, le lecteur partage tout cela avec elle. On est avec elle, à ses côtés, inquiète comme elle, la respiration se suspend, se fait difficile. Je l’ai déjà dit ici très souvent mais j’adore les huis-clos, cela justifie souvent à lui seul mon envie de lecture. Je suis incapable de résister à un huis-clos. Et là il faut dire que j’ai été servie. Ce huis-clos est un des plus réussis que j’ai eu l’occasion de lire. J’avais l’impression d’avancer lentement dans un long couloir sombre, avec juste la lumière d’une bougie faible et vacillante. Alors forcément, on avance doucement, prudemment, sans se précipiter ni se hâter. C’était tellement pesant que j’avais besoin de reprendre mon souffle régulièrement. Bien sûr il y a aussi la présence de la neige, envahissante, qui donne encore une touche d’étrangeté et d’isolement…

Je ne vous en dirais pas plus parce la lecture doit s’apprécier dans tout son mystère, il est plus judicieux d’avancer dans la lecture comme dans un brouillard et de prendre les informations au fur et à mesure. Même si j’avais deviné la fin pour avoir déjà lu l’auteur (je me doutais bien qu’elle nous réservait quelque chose de ce style), mais il y a tout de même une chose auquel je ne m’attendais pas du tout, quelque chose qui s’est rajouté à ce dénuement. Et ça m’a bouleversé, anéantie…. Pour en dire deux mots il y a une porte interdite qui s’ouvre et un regard d’une petite fille et son sourire… Impossible de l’oublier… Celles et ceux qui l’ont lu comprendront…

Pour finir deux citations qui m’ont touchée et bousculée, celle de Rilke d’abord ;  » Si mes démons devaient me quitter, je crains que mes anges ne prennent à leur tour leur envol. » (p206) et celle qui lui a donné son titre (que je trouve magnifique et très bien trouvé) de Wallace Stevens ;  » Il faut posséder un esprit d’hiver » (p213).

 » L’eau de la douche continuait de dévaler en un petit ruisseau chaud le long de la colonne vertébrale de Holly et elle eut l’impression que cette chaleur, cette eau, pouvait l’ouvrir comme une fermeture éclair. Elle l’imaginait à l’oeuvre, la chair s’écartant le long de la colonne, et ce qu’elle ressentirait ensuite en s’extrayant de son corps. Qui serait-elle alors ? Où irait-elle ? Elle se souvint alors qu’elle avait eu l’impression, le regard baissé sur le visage inexpressif de sa mère défunte, que cela pouvait se produire. S’échapper de son corps. Que le corps était une manière de cage. Que le moi, l’âme, ne vivait pas en cage. Que ne pas avoir de cage était le but, atteint dans la mort. » (p56)

 » Personne ne naît sans héritage.  » (p228)

Lu aussi par Aifelle et Antigone, Milly,  Romanza, ClaudiaLucia, Enna,  Alex,  Un livre un thé, et ma tasse de thé

Lu pour le challenge « Halloween » de  Lou et  Hilde. Et pour le challenge Petit bac 2014 d’Enna lit, catégorie « Moment, temps »

Source des photos